Operacion de Cadera - Marzo 2010

Ayer se cumplieron casi diez dias desde la el dia de la operacion de la cadera de mi padre. En sus fragiles 87 agnios, opino que fue un acto espectacularmente herioco de su parte, el acceptar hacerse esta operacion. Debe de haber estado, pienso yo, realmente adolorido por el deterioro de los huesos de su cadera, para acceptar hacerse algo tan riesgoso e invasivo o simplemente, debe de haber estado desesperado por un cambio radical en su calidad de vida limitada por el dolor continuo que sentia, antes de la operacion.

Sus doctores eran de la opinion de que no habia otra opcion para el. Era, o la operacion, o una silla de ruedas por el resto de sus dias. Creo honestamente que la posibilidad de quedarse invalido no asusto tanto a mi padre como, la opcion de un dolor perpetuo como el que sentia antes de la operacion en su cadera, hasta el fin de sus dias.

El dia de su operacion, entro sereno y determinado al hospital a la sala de operaciones. La operacion duro casi 5 horas, casi el doble que en otros pacientes, pues habia que primero remover un clavo de esa misma cadera que habia sido puesto un agnio atras para estabilizar una rajadura de ese hueso causada por una caida inesperada.

"Todo salio bien" nos comunico su cirugano al terminar la operacion de mi padre. Luego de una breve estadia en observacion post-operativa, lo transladaron a su habitacion en el noveno piso.

Cuando lo vimos por primera vez, recien transladado del piso de cirugia a su cuarto, aun tenia la cara hinchada por el oxigeno y por los efectos de la anestesia y estaba lleno de tubos y agujas en los brazos. Era una vision dolorosa y preocupante. En su cama, trataba de acomodarse para dormir de costado, sin darse cuenta de que estaba recien operado y esto, le causaba gran dolor y confusion. Le tratabamos de explicar que no se podia/debia mover, pero en su estado delirante, no nos entendia y persistia en su intento de acomodarse.

Pobresito. Nos quedamos mis hermanos y su esposa Bertha por turnos cuidandolo para que no se hiciese dano mientras que el insistia en querer levantarse cuando despertaba por momentos confundido por la morphina. Su caracter impaciente y persistente ya se veia claramente a travez de todos los medicamentos y lo hacia un paciente dificil y persistente.

En su tercer dia despues de la operacion, cuando aun seguia dopado hasta lo maximo para el dolor y mientras que se preparaba para almorzar en compania de mi hermana durante una de sus breves ventanas de "lucidez", de un momento a otro, perdio el conocimiento y se quedo sin capacidad de responder sentado y con los ojos abiertos. Mi hermana aterrorizada, de inmediato llamo a las enfermeras. En segundos estaba rodeado de un cuarto lleno de personal medico y mi hermana tuvo que salir al pasadiso mientras que evaluaban lo sucedido. Maquinas entraron y salieron del cuarto, neurologos, cardiologos, technicos medicos y enfermeras, todos, trabajando juntos tratando de descifrar lo que habia sucedido.

El resultado, mi papa fue transladado al piso de cuidados intensivos para una observacion mas minuciosa de su condicion en todo momento. Pensaron que podia ser su corazon que no latia lo suficientemente fuerte para mandar oxigeno, sangre hasta el cerebro. Havia que conectarlo a maquinas que midan su corazon y respiracion por unos dias para corroborar el posible diagnostico de los doctores.

Mi papa se recupero de esta pequena emergencia en poco tiempo, pero en su estado delirante, era dificil hacerle entender que debia de tener una serie de cables pegados a su pecho para monitorear su corazon en todo momento; maquinas conectadas a sus dedos para medir su respiracion, sangre a sus venas para incrementar sus globulos blancos y liquidos a su cuerpo para alimentarlo. Peleaba continuamente para arrancarse los cables a pesar de (o por ) estar aun fuertemente medicado y era imposible que se deje de mover en la cama de manera repentina, incrementando el riesgo de destruir su cadera nueva con esos movimentos prohibidos.

Mientras que dormia casi todo el dia, hablaba confundio en un estado perenne de paciente despierto/dormido. Dormia con los ojos abiertos, hablaba dormido, movia incesantemente los brazos y manos como si estuviese casando moscas en el aire. Era, en resumen, una vision realmente preocupante.

En su cuarto dia en Cuidados Intensivos recibimos una llamada en casa a las 6 am de las enfermeras. Mi papa se habia despertado muy agitado y gritaba y amenazaba a las enfermeras con arrancarse todos los cables si no lo liberaban de inmediato de todo lo que lo mantenia atado a la maquinas de su cuarto. Su razon? "El tenia que partir del hospital para viajar a Lima a reunirse con unos Ingenieros en el Peru para una reunion de un projecto muy importante ". Los esfuerzos de las enfermeras fueron en vano al tratar de tranquilizarlos y termino tirandole un punete en la cara a una de ellas cuando se acerco a reconnectarlo. El estado se llama "sicosis post operativa" - un estado de agresividad, agitacion y aluzinacion al que llegan algunos pacientes que estan hospitalizados por muchos dias, por efectos secundarios de la anestesia y mas aun, cuando estan en cuidados intensivos.

Pobre mi padre, ni una hora mas tarde, cuando por fin llegamos al hospital esa manana a ver si lo tranquilizabamos, ya lo habian sedado fuertemente para que "no se haga dagnio" ni "haga dagnio a otros". Ya no hablaba como en el dia anterior, con momentos lucidos entrelazados con periodos de sueno. Yacia en su cama como un paciente descerebrado. Hablaba solo con personajes imaginarios con los ojos abiertos y la mirada perdida, semidormido/despierto, moviendo los brazos incesantemente, como si se estuviese peleando con alguien imaginario - el medicamento que le habian proporcionado, en vez de calmarlo, parecia haberlo agitado mas, pero en un estado de aluzinacion perpetua.

Por primera vez me asuste cuando vi a mi padre. Que le han hecho? le pregunte a la enfermera a cargo. Llame a su medico por telefono y ambos me explicaron que los efectos pasarian, pero ese dia no fue facil para nosotros sus familiares. Exigi que no le dieran mas ese tranquilizante. Era obviamente, algo no muy bueno para mi padre.

Al dia siguiente, mi padre amanecio lucido y mas tranquilo, pero aun confundiendo sus suenos con la realidad. Le pregunte si se acordaba del incidente con las enfermeras del dia anterior y me sorprendio cuando me dijo que si. Me explico claramente que se habia sentido muy frustrado por que "no lo querian dejabar partir y que tenia importante reunion en Lima". Le pregunte si se acordaba haberle pegado a una enfermera. Nuevamente me contesto que si. Que le habia pegado por que ella le habia agarrado el brazo donde le dolia - algo que en su pobre brazo moreteado, no debia de haber sido dificil de hacer por la enfermera. Le explique que lo habian "dormido" por el resto del dia por que estaba muy agitado y que su reunion en Lima era probablemente algo que habia sonado. Me miro confundido y sorprendido y me pregunto "de veras"? luego se quedo callado un momento pensando, trantado de asimilar lo que le estaba diciendo, pero a su vez, visiblemente aliviado y mas tranquilo. No habia reunion de la cual preocuparse. Lo habia por fin entendido.

Que dificil, pense, debe de ser para el, no saber lo que es realmente realidad y lo que es imaginado. Me dio ternura su vulnerabilidad y me rei con el sobre sus comportamientos "malcriados" con nosostros, los que cuidabamos de el. Se quedo temporalmente mas tranquilo.

Hoy, una semana mas tarde, mi papa se encuentra ya transladado a un hospital de recuperacion. Un lugar donde mayormente lo entrenara en terapia fisica para prepararlo para su vida diaria en casa. Aun tiene dolor en la pierna, pero lo veo por fin menos anxioso y mas sereno. Ayer lo visite y me dijo que estaba comodo donde estaba y que las enfermeras lo estaban tratando muy bien.

Ya no lo siento agresivo e impaciente "por salir del hospital" como antes para regresar cuanto antes a su casa. Por fin, veo la luz al final de este tunel. En su fragil edad avanzada, la operacion fue algo mas dificil de lo que tanto el como yo nos habiamos imaginado. Me lo dijo ayer mientras conversabamos. Pobresito. Lo veo tan delicado en su recuperacion, y aun bastante confundido, pero tratando silenciosamente de entender, perdido en sus pensamientos.

Le pregunte ayer, en que piensas? y me dijo " a veces veo pedazitos de algo bien claro, lo recuerdo bien, pero pongo ese pedazito en un lugar que no es...". Lo entendi perfecto y se lo dije. Es verdad, le dije, a veces te acuerdas perfecto de algunas cosas, pero las mezclas con epocas, personas y lugares equivocados. Es el efecto de la enestesia le explique. Un mes mas dicen los doctores y la confusion se disipara. Vamos a ver q pasa en las proximas semanas.

Se olvido de su papa...

Hoy hable por telefono con mi padre a larga distancia. Queria saber como se estaba sintiendo de su cadera, ya que, segun el, el clavo que le pusieron en el hueso de la cadera hace casi 8 meses, le esta molestando. Creo que no le queda hueso solido en la cadera al que el clavo pueda atenerse. Su cadera se disuelve como polvo por la edad y por que el contacto con el metal del clavo nuevo.

Y ahora que? una nueva cadera a los 90 anos importada de Alemania como le promete el doctor de Lima? Le dicen "va a quedar como nuevo en tan solo un par de dias despues de la operacion". Sera realmente posible? no lo se, pero es realmente dificil decidir que hacer al respecto mas aun, cuando no puedo ni siquiera conversar claramente con el por telefono sobre el asunto, pues no escucha nada! Sordo como el solo, y negandose a ponerse su audifono nuevo para escuchar. ese es mi padre. Una serie de contradicciones y problemas agravados por el solo y por su deseo de hacer lo q quiere siempre, y no siempre lo mejor para el.

Pobre, parece que en los ultimos meses, su salud y su memoria se deterioran a gran velocidad. Hace un par de meses, ya se olvidaba de cuantas veces se habia casado. Hoy, ya no se acuerda de una de sus hijas ni de la muerte de sus padres de hace mil anos atras. Parece que retrocede en su mente, a su epoca juvenil, epoca en la cual, nosotros sus hijos aun no existiamos y sus padres aun vivian.

Me lo menciono casualmente en nuestra conversacion telefonica. Me dijo "parece que me estoy olvidando de mas cosas ultimamente", "me olvide que mi papa y mi mama ya se habian muerto" "y tampoco me acordaba que tenia una hija que se habia muerto" Esa seria Ruthie, su hija mayor de la cual hace tan solo 6 meses, el aun no podia mencionar sin llenarse de lagrimas. Hay quizas piedad en este tipo de olvido? menos sufrimiento por las perdidas de uno en la vida?

El proceso de deterioro mental de mi padre se acelera y me pregunto, cuanto tiempo mas hasta que ya no nos reconozca? a mi y a mis hermanos, sus hijos. Me pregunto tambien si al no reconocernos, pensara que ya no lo visitamos y si esto, lo hara sentirse abandonado y desesperadamente solo en sus ultimos anos de vida. Espero que la vida tenga piedad de su avanzada edad y no lo torture con tanto olvidado. Me daria muchisima pena verlo perdido en la neblina y oscuridad de su falta de recuerdos.

Como ayudarlo...como hacer que sus ultimos dias sean tranquilos, acurrucado en los brazos de seres que lo quieren y que el reconoze, sintiendose protegido. El final de sus dias...me vengo preparando supuestamente para esto hace ya varios anos, siempre pensando que "en cualquier momento, puede suceder" . Tiene casi 90 anos por dios! y ha durado con su temperamento terco, colorido, curioso e infantil por tanto tiempo! solo en estos ultimos 12 meses quizas, ha empezado a perder sus matizes familiares, su energia...se estara yendo ya? pedazito por pedazito, recuerdo por recuerdo? hasta que su mente quede en blanco y nada lo ate mas a esta vida?

Ha jorobado tanto en su vida mi padre a sus seres querido, pero tambien ha entretenido. Interesante ha sido y muy querido por los seguidores de sus aventuras, dramas, presentaciones, escrituras y locuras.

Excentrico ha sido, pero en los ultimos 15 anos, en vez de amargarme la vida por compartir su locura, me ha entretenido y esto a su vez, lo ha hecho sentirse acceptado y querido a pesar de...a pesar de todo lo que nunca pudo hacer bien, como padre, como ser atento y cuidadoso con su rebano.

Me alegro de haber gozado de sus caprichos y de sus limitaciones. A pesar de todo, lo he querido, y se que muchisimo. El tambien nos ha querido. Pero con un cerebro que lo ha tenido esclavo de sus compulsiones, a veces se ha perdido en lo suyo casi por toda una vida. Terminamos siendo nosotros los que cuidamos de el, en vez de el cuidarnos a nosotros sus hijos. Extrana situacion. Un hombre nino, alguien que quizas no debio tener hijos ni muchas responsabilidades. Alguien que ni se si trato, vivio tan distraido. Pero su carino y amor por nosotros nunca podra ser questionado.

Paseo a la Playa

Ayer decidi llevar a mi papi a la playa de paseo. Pense que seria algo especial para el, ya que ultimamente, no sale mucho de su casa y toda mi vida, lo recuerdo enamorado del mar.

Lo fui a buscar a las 8 am, como habiamos quedado el dia anterior, bien temprano, para evitar el candente sol de Miami de medio dia. Vengo preparada, traigo conmigo, tohallas, una silla para mi padre y proteccion solar.

Mientras que manejo en direccion a su casa, veo que es una manana preciosa, soleada y fresca, perfecta para nadar. Recuerdo la ultima vez que hicimos algo parecido ( hace mas de un ano atras)- Fuimos juntos a la playa, mi papi, Bertha y yo, y nos divertimos como ninos mimados, nadando, flotando y bromeando en el mar. Seria nuestro paseo de hoy, tan simpatico como el de esa dia..?

Llamo por telefono para avisar que llego en unos minutos. La esposa de mi papa, Bertha, me contesta. Me dice: "tu papa se ha hechado a descansar, despues del desayuno...lo despierto?" - Le digo que si, que los espero abajo, lista para partir. Humm, que raro me parecer que se haya hechado a dormir, si sabia que venia a buscarlos para la playa. Presiento que no quiere ir. Raro, ya que a el siempre, le ha encantado todo lo del mar.

Mientras que los espero a que bajen, me invaden algunos recuerdos de mi infancia - imagenes antiguas como fotos de los 70, de colores amarillentos y descoloridos - Veo a mi padre nadando feliz en las aguas frias del Regatas en Chorrillos. Tantas veces lo vi desaparecer bajo una ola, hasta en epocas de invierno cuando el era el unico en la playa, corriendo olas a pechito perfecta y silenciosamente hasta la orilla. El nos inculco esa pasion por la playa, llevandonos casi diario, en invierno y en verano a visitar el mar. Su placer era palpable, contagioso. Yo tambien, termine adorando el mar.

Los veo que que se acercan al carro para darme el encuentro. Mi padre sonriente, con sus shorts playeros destenidos, su sombreo de sol de viejito y sus chancletas de plastico, demasiado grandes para sus pies. Se le ve comico y vulnerable, con sus piernas demasiado blancas y delgadas y caminando tentativamente, con su andador de 3 ruedas. Bertha, todo protectora de el, lo sigue de cerca.

Lo ayudo a subir al auto y le guardo su andador en la maletera. Por fin partimos rumbo a la playa. Diez minutos mas tarde, llegamos al lugar que hemos seleccionado - una playa especialemente angosta, para que el, no tenga que caminar muy lejos para llegar al agua. El lugar tambien tiene duchas y bancas para la salida - Hay que preveer todo estos dias, cuando uno sale con mi padre.

Entre bolsas, sillas y mi papi, se nos complica bastante caminar el corto trecho hacia la orilla. Ambas, Bertha y yo, tenemos que aguantar a mi padre, una de cada lado. Aun asi, es un gran esfuerzo para las dos. Veo que mi padre, facilmente, pierde su balance en el proceso. Se apoya completamente en nosotras. Hay que parar varias veces para que el descanse. Se esta engreiendo o es una verdadera falta de fuerza?

LLegamos por fin, a la orilla, y con la silla de apollo, ayudamos a mi padre a despojarse de su camisa, lentes, y chancletas. Estamos como a 6 pasos del borde del agua, pero podrian ser millas para mi padre. Nuevamente, hay que semi-cargarlo por el resto del camino, pues su cuerpo pierde el sentido de orientacionde facilmente con los pies en la arena. Cada paso, lo hace tambalearse. Algo que antes, no sucedia.

Por fin!! llegamos a un nivel de agua, casi a las rodillas. Mi padre se cansa repetidamente del esfuerzo. Nos pide descansar y parece agotado. Empiezo a entender el por que de su resistencia esta manana. Quizas tiene el, mas claridad en cuanto a sus posibles limites...?

Llegamos a la perfecta profundidad para zambullirse, y lo invito a que lo pruebe, como antes lo hacia. Pobre mi padre, no muy seguro de como lograrlo, se deja caer casi de cabeza en el agua, y cae como un plomo. El pobre flota en la superficie sin moverse, como un cuerpo muerto, sin levantar su cabeza del agua. Algo no funciona, pues casi no se mueve en el agua. Lo jalamos del agua de inmediato y esta asustado. Nos dice que trataba de mover sus brazos para nadar, pero no avanzaba. Parece que la coneccion entre su mente y sus brazos esta desconectada, pues sus brazos, nunca se movieron. Lo ayudamos a salir hacia la seguridad de su silla.

Pobre mi padre, ha perdido tambien su conneccion con el mar y la playa. Ya ni flota, ni nada, y poco camina - tanto perdido en tan solo un ano. En la orilla, lo ayudamos a secarse, a vestirse, y lo dejamos sentadito en su silla al borde de la orilla. Bertha y yo, sin dejar de mirarlo y a corta distancia, nos mojamos brevemente en el agua. Hay que regresarlo a la seguridad de su casa. Ahora entiendo por que no queria venir esta am la playa.

Que estara pasando en la mente de mi padre? recordara como yo, su pasado marino?

Como me llamo...

Como te llamas? Donde Vives? Cual es tu direccion? Cuantos hijos tienes? Como se llaman?

Hasta cuando podra mi padre contestar estas preguntas...las podia contestar antes? o su distraccion era prematura? Alzheimers, falta de atencion, atencion selectiva? falta de memoria? memoria reciente? memoria historica? memoria del pasado? se dara cuenta de sus perdidas?...o solo es perdida cuando uno recuerda lo perdido?...

Confusion..

Hoy dia me llamo Bertha, la esposa de mi padre, por telefono. Me dijo que mi papi tenia un recibo que no entendia, a ver si se lo podia explicar. Espere a que tomara el telefono, y le pregunte pacientemente "que pasa papi?" el empezo hablando algo acelerado y alterado, y me dijo que le habian devuelto un cheque por correo. Era de un pago que habia mandado hacia unos dias atras. Esto, me explico, con urgencia en su voz, seguro que significaba que "sus cuentas bancarias estaban hechas un enredo y que quizas, debia de cambiarlas por cuentas nuevas y empezar de nuevo?"

Hummm, reconoci de inmediato su confusion y estado de ansiedad, ambos estados comunes en el, desde su ataque de cerebro de hacia 8 meses atras. Tambien, me imagine lo que pasaba. Por alguna razon facil de explicar (mas facil aun, si yo estuviese a su lado y pudiese leer el recibo que seguro, tenia el aun en su mano) le habian devuelto un pago con alguna explicacion. Habria que leer el papel y mandar un nuevo pago y nada mas. Pero para mi padre, esta simple transaccion, ultimamente, lo preocupaba intensamente, seguro, por que bien no lo entendia.

Pobre mi padre, no llegaba a comprender transacciones simples estos dias, transacciones que antes de su ataque de cerebro, manejaba totalmente lucido y con gran aplomo - Para nadad, como como lo de hoy dia. Lo trate de calmar por el telefono y le dije, "no te preocupes papi, no es nada serio, yo lo resolvere cuando regrese de mi viaje, en un par de dias". Senti que su voz se calmaba como en tantas conversaciones anteriores des estos ultimos meses, donde yo lo encontraba asustado por no entender su entorno, situaciones simples de su vida diaria, y que yo trataba de explicar calmadamente para tranquilizarlo.

Y su esposa Bertha que? no podia tambien ella calmarlo? desgraciadamente, no. Con tods los recibos, cuentas y transacciones en Ingles, y ella, solo de habla Hispana, andaba ella tan perdida como el. Dos almas mayores llevando su vida diaria casi a ciegas, en un mundo de informacion demasiado rapida y en un idioma foraneo para ambos. Que dificil realidad que estaban viviendo.

Al colgar el telefono pense, asi sera mi vejez? Ciega sin haber perdido la vista, y profundamente confundida con los detalles simples de mi vida diaria? Estare viendo en la vida de ellos, una pelicula en camara lenta y a colores, de lo que mi genetica me promete a los 80? Valdra la pena seguir viviendo cuando llegue a tener tan poco control en mi vida?...habra alguien que me explique y tranquilize en mis momentos de confusion, como yo hago con mi padre y con Bertha estos dias...

Alzheimers

Ayer termine de leer una novela sobre Alzheimers. La historia contenia una desripcion tan clara de las perdidas cognitivas de su personaje prinicipal, una paciente con Alzheimers, que luego de haber teminado la historia, no pude dejar de comparar los sintomas de esta enfermedad, con la condicion presente de mi papa, post ataque de cerebro.

En el libro que lei, la doctora Alice, el personaje principal de la novela, es una cientifica brillante que ensena Sicologia en Harvard. En la plenitud de su vida, descubre que empieza a olvidar detalles importantes de su vida, como su capacidad de poder orientarse en el vecindario donde ha vivido por 30 anos. La descripcion de su pedida de memoria, es clara y desgarrante y me hace preguntarme si mi padre, siente la misma sensacion de ansiedad y miedo que el personaje del libro describe. La frustracion por no poder comunicar bien lo que piensa y el darse cuenta de que su mente, ya no funciona tan bien como antes.

Lo que mas me toco en en alma de esta historia, no fue tanto la lista de perdidas continuas y terribles de percepcion del paciente, sino mas bien, lo que el Alice sentia y pensaba al ver que el mundo la traba distinto, como un objeto fallado, alguien al quien no se le podia confiar para ninguna decision de vida diaria, teniendo aun memoria clara de haber sido tan respetada y tan capaz en su "vida anterior", una vida de no hace mucho tiempo atras, pero de antes de la enfermedad de Alzheimers.

La pregunta entonces es, tiene mi padre algunos de los sintomas de Alzheimers? se encuentra el as sus delicados 84 anos de edad, y post victima de un ataque al cerebro de hace 6 meses, en un estado similar de confusion mental como describia Alice? sin poder verbalizar lo que tiene en la mente, frustrado y asustado, aislado en su temor?

Antes de su ataque de cerebro, mi padre era una bola de energia. Se movia mas rapido que yo y hacia mas en un dia, que muchas de las personas que yo conozco, c0n la mitad de su edad. De un dia para otro, todo ceso, como una parada chillona de frenos de emergencia de auto, con su stroke. Ahora, 8 meses despues, me pregunto, donde esta la mente de mi padre, que siente el, como percibe lo que le ha pasado...no es el mismo, eso ya lo se...ya no lee casi nada - quizas perdio la capacidad de entender letras? ya no escribe como antes...quizas no le salen los pensamientos del cerebro a la boca, a la mano, como a Alice en el libro..? se da cuenta de la diferencia...se acuerda del pasado? tanto escondido en su silencio...que no se si interpretar esto como depresion, perdida cognitiva del habla, de pensamiento o simple olvido, borron del disco duro...mucho que pensar...mucho mas que leer y conversar con el...lo siento tan vulnerble...como un nino perdido en la calle sin sus padres...lo veo en sus ojos dilatados por el susto, me dan ganas de que sienta que lo quiero protejer...que se puede relajar..aunque aun, no pueda pensar...

El Mes Pasado...

El mes pasado, visite a mi padre en Lima en su tercer mes de vacaciones. Viaje a verlo por que en una de nuestras conversaciones telefonicas, sonaba muy confundido. Hacia como 6 meses que habia tenido un "ataque de cerebro" - un stroke - que lo habia dejado fragil, y con perdidas palpables de concentracion, vocabulario y orientacion de tiempo y lugar. Pero a pesar de todo esto, el habia estado muy decidido a viajar al Peru para sus tres meses de peregrinaje anual, de Diciembre a Febrero. Increible, durante su hospitalizacion antes del viaje, sin poder caminar, ni entender las explicaciones de los doctores que se paseaban cada hora por su cuarto en emergencia, a cada uno le preguntaba "cuando voy a poder viajar al Peru?" con intensa determinacion.

Mi intencion al viajar a verlo en persona en Lima, era de constatar que mi padre estaba lucido y saludable, tomando decisiones prudentes para su recuperacion. Antes de viajar, me habia mencionado de manera ligera en el telefono, que se habia caido en el hotel donde se estaba quedando en Lima. Me dijo que se habia cortado un dedo en la mano, que habia roto un vidrio al caerse, pero que supuestamente, estaba "bien". Humm, no sonaba bien lo que me dicia.

Cuando por fin lo vi cuando llegue a Lima, me dio el encuentro con su esposa Bertha en un cafe local de desayunos. Yo llegue primero, y por lo tanto, pude verlo al llegar y me di cuenta lo pequeno y asustado que se le veia al caminar hacia mi en el restaurant. Ya no era ni la sombra del hombre que yo conocia - Un hombre vital hasta los 84 anos, con una mente veloz y curiosa y con un deseo enorme de vivir. Mi padre ahora caminaba con dificultad y con ayuda de su nuevo andador rojo de tres ruedas - No quiso traer su silla de ruedas portatil de Miami, para que nadie en Lima lo viera quizas tan herido?

Me levante a ayudarlo, y lo guie a la mesa donde lo esperaba. Ordene desayuno, y al comer, me di cuenta, de que por lo menos, su apetito parecia estar recuperado. Despues de su hospitalizacion, habia perdido por completo el hambre. Algo grave, para un hombre que antes, hubiese sido acusado facilmente de ser un goloso, tragon. Su falta de hambre, realmente, nos tenia muy preocupados, ya que sin comer, su recuperacion estaria comprometida. Hable con el inicialmente, de cosas superficiales y lo observe mientras que me contestaba. Todo parecia bien, hasta que al final, me agradecio por un dinero que "el penso", yo le habia prestado. Le aclare que dicho dinero era de el, pero me di cuenta, de que le costaba creer o entender lo que le decia. Me quede preocupada.

Al final del desayuno, le hize unas cuantas preguntas nuevamente sobre su caida. Sus respuestas eran vagas e incosistentes. Si lo presionaba para aclaraciones, la version simplemente cambiaban. No dije mas, para no preocuparlo, pero tome nota mental de lo sucedido. Ya solo faltaban un par de semanas mas para que regrese a Miami. Habria que hacerlo ver por su medico de cabezera.

Una semana despues, llego a Miami. Lo fui a buscar al terminal Internacional de Miami. Mientras que esperaba en el auto parqueado al lado de la vereda, lo vi tratar de salir apresurado, en direccion hacia nuestro auto que lo esperaba. Sin ayuda alguna, con su andador de tres ruedas, caminaba acelerado. Mi padre nunca fue bueno con actos de paciencia - impulsivo e infantil toda su vida, ponia a riesgo su seguridad fisica a cambio de responder a sus deseos de partir ya! ni un minuto mas tarde hubiese esperado. Una vez que llegamos a su casa, se acerco a mi y me pregunto como en secreto y algo desorientado "dime, la casa donde me estas llevando, es mia? la alquilo o la he comprado?". Claramente, o esto era uno de los detalles de su vida que se habian borrado durante el stroke, o el estaba aun mas confundido. Le conteste con toda la tranquilidad que pude encontrar dentro de mi, " si papi, es tu casa, tu la has comprado. Alli vives, pero no te preocupes si te has olvidado. Poco a poco, te acordaras de lo que se ha borrado.." pero yo me quede preocupada.

Que estaba pasando en la mente de mi padre? El hombre que habia sido hasta hacia 6 meses, antes de su "stroke", un conversador empedernido y un escritor compulsivo. El mismo que hoy parecia perdido en su silencio y como ido en sus pensamientos. Un par de dias mas tarde, le pregunte "que piensas papi, que estas tan callado?" me contesto que a veces tenia pensamientos, que le costaba encontrar manera de expresarlos. Como si hubiese perdido la capacidad de poner palabras en la sequencia adecuada entre su mente y su boca. Una obvia desconeccion etre lo pensado y lo hablado. Encontraria mi padre su camino de regreso a mas claridad mental y verbal?

Varias semanas despues, me confeso sorprendido, que habia encontrado un libro con poemas escritos por el. Me dijo "Si me hubiesen preguntado si yo escribia poemas, hubiese dicho que no, que jamas habia escrito uno. Le pregunte como se sentia al no poder recordar detalles como este. Me respondio que no le molestaba, por que para el, esto significaba que se estaba mejorando y que poco a poco, mas recordaria. Me sorprendio su respuesta tan simple y positiva. La verdad es que si, parecia que ultimamente, habian avances en lo que recordaba, y como consecuencia, se le veia mas alerta, mas interesado y con menos deseos de dormir todo el dia. Se estarian reintegrando sus fragmentos mentales mas cada dia?

Decidi probar algo nuevo. Lo inscribi para que reciba un periodico en Espanol a diario. Aunque no lo leyese, tendria algo que mirar nuevo cada dia. Tambien lo trate de interesar en escribir en su computador y le abri una cuenta de blog en la red de internet. Le Explique que seria su "revista personal" en el internet y que la podria compartir con sus lectores facilmente con tan solo escribir, ya que inmediatamente, seria publicada. Parecia interesado. Le deje de tarea que escribiese algo, lo que quisiese. Le prometi que yo lo ayudaria con la publicacion y todo lo que necesitase. Poco a poco, parecia mas determinado, mas interesado. El periodico lo distraia - no se si lo leia - y la idea de la revista, parecia, lo hacia levantarse por primera vez desde su stroke, interesado en re-aprender a usar su computadora. Bravo, pense, estamos avanzando.

Por fin, escribio algo y me pidio que por favor, pase por su casa para que lo leyera. Realmente senti, que era increible que pudiese escribir despues de todo lo que le ha habia pasado, sea lo que sea, lo que habia creado. Llegue a su casa y abri los documentos guardados - alli estaba su articulo, bien guardado! Un nuevo paso aprendido en su mente de lo que ya habia olvidado. Que alegria! Lei su articulo, algo erratico, pero puso sus ideas y se expreso de varios temas mejor de lo que yo esperaba. Me dio tanto gusto ver que su entusiasmo crecia! Paso a paso, quizas vuelva a escribir otro dia.