Paseo a la Playa

Ayer decidi llevar a mi papi a la playa de paseo. Pense que seria algo especial para el, ya que ultimamente, no sale mucho de su casa y toda mi vida, lo recuerdo enamorado del mar.

Lo fui a buscar a las 8 am, como habiamos quedado el dia anterior, bien temprano, para evitar el candente sol de Miami de medio dia. Vengo preparada, traigo conmigo, tohallas, una silla para mi padre y proteccion solar.

Mientras que manejo en direccion a su casa, veo que es una manana preciosa, soleada y fresca, perfecta para nadar. Recuerdo la ultima vez que hicimos algo parecido ( hace mas de un ano atras)- Fuimos juntos a la playa, mi papi, Bertha y yo, y nos divertimos como ninos mimados, nadando, flotando y bromeando en el mar. Seria nuestro paseo de hoy, tan simpatico como el de esa dia..?

Llamo por telefono para avisar que llego en unos minutos. La esposa de mi papa, Bertha, me contesta. Me dice: "tu papa se ha hechado a descansar, despues del desayuno...lo despierto?" - Le digo que si, que los espero abajo, lista para partir. Humm, que raro me parecer que se haya hechado a dormir, si sabia que venia a buscarlos para la playa. Presiento que no quiere ir. Raro, ya que a el siempre, le ha encantado todo lo del mar.

Mientras que los espero a que bajen, me invaden algunos recuerdos de mi infancia - imagenes antiguas como fotos de los 70, de colores amarillentos y descoloridos - Veo a mi padre nadando feliz en las aguas frias del Regatas en Chorrillos. Tantas veces lo vi desaparecer bajo una ola, hasta en epocas de invierno cuando el era el unico en la playa, corriendo olas a pechito perfecta y silenciosamente hasta la orilla. El nos inculco esa pasion por la playa, llevandonos casi diario, en invierno y en verano a visitar el mar. Su placer era palpable, contagioso. Yo tambien, termine adorando el mar.

Los veo que que se acercan al carro para darme el encuentro. Mi padre sonriente, con sus shorts playeros destenidos, su sombreo de sol de viejito y sus chancletas de plastico, demasiado grandes para sus pies. Se le ve comico y vulnerable, con sus piernas demasiado blancas y delgadas y caminando tentativamente, con su andador de 3 ruedas. Bertha, todo protectora de el, lo sigue de cerca.

Lo ayudo a subir al auto y le guardo su andador en la maletera. Por fin partimos rumbo a la playa. Diez minutos mas tarde, llegamos al lugar que hemos seleccionado - una playa especialemente angosta, para que el, no tenga que caminar muy lejos para llegar al agua. El lugar tambien tiene duchas y bancas para la salida - Hay que preveer todo estos dias, cuando uno sale con mi padre.

Entre bolsas, sillas y mi papi, se nos complica bastante caminar el corto trecho hacia la orilla. Ambas, Bertha y yo, tenemos que aguantar a mi padre, una de cada lado. Aun asi, es un gran esfuerzo para las dos. Veo que mi padre, facilmente, pierde su balance en el proceso. Se apoya completamente en nosotras. Hay que parar varias veces para que el descanse. Se esta engreiendo o es una verdadera falta de fuerza?

LLegamos por fin, a la orilla, y con la silla de apollo, ayudamos a mi padre a despojarse de su camisa, lentes, y chancletas. Estamos como a 6 pasos del borde del agua, pero podrian ser millas para mi padre. Nuevamente, hay que semi-cargarlo por el resto del camino, pues su cuerpo pierde el sentido de orientacionde facilmente con los pies en la arena. Cada paso, lo hace tambalearse. Algo que antes, no sucedia.

Por fin!! llegamos a un nivel de agua, casi a las rodillas. Mi padre se cansa repetidamente del esfuerzo. Nos pide descansar y parece agotado. Empiezo a entender el por que de su resistencia esta manana. Quizas tiene el, mas claridad en cuanto a sus posibles limites...?

Llegamos a la perfecta profundidad para zambullirse, y lo invito a que lo pruebe, como antes lo hacia. Pobre mi padre, no muy seguro de como lograrlo, se deja caer casi de cabeza en el agua, y cae como un plomo. El pobre flota en la superficie sin moverse, como un cuerpo muerto, sin levantar su cabeza del agua. Algo no funciona, pues casi no se mueve en el agua. Lo jalamos del agua de inmediato y esta asustado. Nos dice que trataba de mover sus brazos para nadar, pero no avanzaba. Parece que la coneccion entre su mente y sus brazos esta desconectada, pues sus brazos, nunca se movieron. Lo ayudamos a salir hacia la seguridad de su silla.

Pobre mi padre, ha perdido tambien su conneccion con el mar y la playa. Ya ni flota, ni nada, y poco camina - tanto perdido en tan solo un ano. En la orilla, lo ayudamos a secarse, a vestirse, y lo dejamos sentadito en su silla al borde de la orilla. Bertha y yo, sin dejar de mirarlo y a corta distancia, nos mojamos brevemente en el agua. Hay que regresarlo a la seguridad de su casa. Ahora entiendo por que no queria venir esta am la playa.

Que estara pasando en la mente de mi padre? recordara como yo, su pasado marino?

Como me llamo...

Como te llamas? Donde Vives? Cual es tu direccion? Cuantos hijos tienes? Como se llaman?

Hasta cuando podra mi padre contestar estas preguntas...las podia contestar antes? o su distraccion era prematura? Alzheimers, falta de atencion, atencion selectiva? falta de memoria? memoria reciente? memoria historica? memoria del pasado? se dara cuenta de sus perdidas?...o solo es perdida cuando uno recuerda lo perdido?...

Confusion..

Hoy dia me llamo Bertha, la esposa de mi padre, por telefono. Me dijo que mi papi tenia un recibo que no entendia, a ver si se lo podia explicar. Espere a que tomara el telefono, y le pregunte pacientemente "que pasa papi?" el empezo hablando algo acelerado y alterado, y me dijo que le habian devuelto un cheque por correo. Era de un pago que habia mandado hacia unos dias atras. Esto, me explico, con urgencia en su voz, seguro que significaba que "sus cuentas bancarias estaban hechas un enredo y que quizas, debia de cambiarlas por cuentas nuevas y empezar de nuevo?"

Hummm, reconoci de inmediato su confusion y estado de ansiedad, ambos estados comunes en el, desde su ataque de cerebro de hacia 8 meses atras. Tambien, me imagine lo que pasaba. Por alguna razon facil de explicar (mas facil aun, si yo estuviese a su lado y pudiese leer el recibo que seguro, tenia el aun en su mano) le habian devuelto un pago con alguna explicacion. Habria que leer el papel y mandar un nuevo pago y nada mas. Pero para mi padre, esta simple transaccion, ultimamente, lo preocupaba intensamente, seguro, por que bien no lo entendia.

Pobre mi padre, no llegaba a comprender transacciones simples estos dias, transacciones que antes de su ataque de cerebro, manejaba totalmente lucido y con gran aplomo - Para nadad, como como lo de hoy dia. Lo trate de calmar por el telefono y le dije, "no te preocupes papi, no es nada serio, yo lo resolvere cuando regrese de mi viaje, en un par de dias". Senti que su voz se calmaba como en tantas conversaciones anteriores des estos ultimos meses, donde yo lo encontraba asustado por no entender su entorno, situaciones simples de su vida diaria, y que yo trataba de explicar calmadamente para tranquilizarlo.

Y su esposa Bertha que? no podia tambien ella calmarlo? desgraciadamente, no. Con tods los recibos, cuentas y transacciones en Ingles, y ella, solo de habla Hispana, andaba ella tan perdida como el. Dos almas mayores llevando su vida diaria casi a ciegas, en un mundo de informacion demasiado rapida y en un idioma foraneo para ambos. Que dificil realidad que estaban viviendo.

Al colgar el telefono pense, asi sera mi vejez? Ciega sin haber perdido la vista, y profundamente confundida con los detalles simples de mi vida diaria? Estare viendo en la vida de ellos, una pelicula en camara lenta y a colores, de lo que mi genetica me promete a los 80? Valdra la pena seguir viviendo cuando llegue a tener tan poco control en mi vida?...habra alguien que me explique y tranquilize en mis momentos de confusion, como yo hago con mi padre y con Bertha estos dias...

Alzheimers

Ayer termine de leer una novela sobre Alzheimers. La historia contenia una desripcion tan clara de las perdidas cognitivas de su personaje prinicipal, una paciente con Alzheimers, que luego de haber teminado la historia, no pude dejar de comparar los sintomas de esta enfermedad, con la condicion presente de mi papa, post ataque de cerebro.

En el libro que lei, la doctora Alice, el personaje principal de la novela, es una cientifica brillante que ensena Sicologia en Harvard. En la plenitud de su vida, descubre que empieza a olvidar detalles importantes de su vida, como su capacidad de poder orientarse en el vecindario donde ha vivido por 30 anos. La descripcion de su pedida de memoria, es clara y desgarrante y me hace preguntarme si mi padre, siente la misma sensacion de ansiedad y miedo que el personaje del libro describe. La frustracion por no poder comunicar bien lo que piensa y el darse cuenta de que su mente, ya no funciona tan bien como antes.

Lo que mas me toco en en alma de esta historia, no fue tanto la lista de perdidas continuas y terribles de percepcion del paciente, sino mas bien, lo que el Alice sentia y pensaba al ver que el mundo la traba distinto, como un objeto fallado, alguien al quien no se le podia confiar para ninguna decision de vida diaria, teniendo aun memoria clara de haber sido tan respetada y tan capaz en su "vida anterior", una vida de no hace mucho tiempo atras, pero de antes de la enfermedad de Alzheimers.

La pregunta entonces es, tiene mi padre algunos de los sintomas de Alzheimers? se encuentra el as sus delicados 84 anos de edad, y post victima de un ataque al cerebro de hace 6 meses, en un estado similar de confusion mental como describia Alice? sin poder verbalizar lo que tiene en la mente, frustrado y asustado, aislado en su temor?

Antes de su ataque de cerebro, mi padre era una bola de energia. Se movia mas rapido que yo y hacia mas en un dia, que muchas de las personas que yo conozco, c0n la mitad de su edad. De un dia para otro, todo ceso, como una parada chillona de frenos de emergencia de auto, con su stroke. Ahora, 8 meses despues, me pregunto, donde esta la mente de mi padre, que siente el, como percibe lo que le ha pasado...no es el mismo, eso ya lo se...ya no lee casi nada - quizas perdio la capacidad de entender letras? ya no escribe como antes...quizas no le salen los pensamientos del cerebro a la boca, a la mano, como a Alice en el libro..? se da cuenta de la diferencia...se acuerda del pasado? tanto escondido en su silencio...que no se si interpretar esto como depresion, perdida cognitiva del habla, de pensamiento o simple olvido, borron del disco duro...mucho que pensar...mucho mas que leer y conversar con el...lo siento tan vulnerble...como un nino perdido en la calle sin sus padres...lo veo en sus ojos dilatados por el susto, me dan ganas de que sienta que lo quiero protejer...que se puede relajar..aunque aun, no pueda pensar...

El Mes Pasado...

El mes pasado, visite a mi padre en Lima en su tercer mes de vacaciones. Viaje a verlo por que en una de nuestras conversaciones telefonicas, sonaba muy confundido. Hacia como 6 meses que habia tenido un "ataque de cerebro" - un stroke - que lo habia dejado fragil, y con perdidas palpables de concentracion, vocabulario y orientacion de tiempo y lugar. Pero a pesar de todo esto, el habia estado muy decidido a viajar al Peru para sus tres meses de peregrinaje anual, de Diciembre a Febrero. Increible, durante su hospitalizacion antes del viaje, sin poder caminar, ni entender las explicaciones de los doctores que se paseaban cada hora por su cuarto en emergencia, a cada uno le preguntaba "cuando voy a poder viajar al Peru?" con intensa determinacion.

Mi intencion al viajar a verlo en persona en Lima, era de constatar que mi padre estaba lucido y saludable, tomando decisiones prudentes para su recuperacion. Antes de viajar, me habia mencionado de manera ligera en el telefono, que se habia caido en el hotel donde se estaba quedando en Lima. Me dijo que se habia cortado un dedo en la mano, que habia roto un vidrio al caerse, pero que supuestamente, estaba "bien". Humm, no sonaba bien lo que me dicia.

Cuando por fin lo vi cuando llegue a Lima, me dio el encuentro con su esposa Bertha en un cafe local de desayunos. Yo llegue primero, y por lo tanto, pude verlo al llegar y me di cuenta lo pequeno y asustado que se le veia al caminar hacia mi en el restaurant. Ya no era ni la sombra del hombre que yo conocia - Un hombre vital hasta los 84 anos, con una mente veloz y curiosa y con un deseo enorme de vivir. Mi padre ahora caminaba con dificultad y con ayuda de su nuevo andador rojo de tres ruedas - No quiso traer su silla de ruedas portatil de Miami, para que nadie en Lima lo viera quizas tan herido?

Me levante a ayudarlo, y lo guie a la mesa donde lo esperaba. Ordene desayuno, y al comer, me di cuenta, de que por lo menos, su apetito parecia estar recuperado. Despues de su hospitalizacion, habia perdido por completo el hambre. Algo grave, para un hombre que antes, hubiese sido acusado facilmente de ser un goloso, tragon. Su falta de hambre, realmente, nos tenia muy preocupados, ya que sin comer, su recuperacion estaria comprometida. Hable con el inicialmente, de cosas superficiales y lo observe mientras que me contestaba. Todo parecia bien, hasta que al final, me agradecio por un dinero que "el penso", yo le habia prestado. Le aclare que dicho dinero era de el, pero me di cuenta, de que le costaba creer o entender lo que le decia. Me quede preocupada.

Al final del desayuno, le hize unas cuantas preguntas nuevamente sobre su caida. Sus respuestas eran vagas e incosistentes. Si lo presionaba para aclaraciones, la version simplemente cambiaban. No dije mas, para no preocuparlo, pero tome nota mental de lo sucedido. Ya solo faltaban un par de semanas mas para que regrese a Miami. Habria que hacerlo ver por su medico de cabezera.

Una semana despues, llego a Miami. Lo fui a buscar al terminal Internacional de Miami. Mientras que esperaba en el auto parqueado al lado de la vereda, lo vi tratar de salir apresurado, en direccion hacia nuestro auto que lo esperaba. Sin ayuda alguna, con su andador de tres ruedas, caminaba acelerado. Mi padre nunca fue bueno con actos de paciencia - impulsivo e infantil toda su vida, ponia a riesgo su seguridad fisica a cambio de responder a sus deseos de partir ya! ni un minuto mas tarde hubiese esperado. Una vez que llegamos a su casa, se acerco a mi y me pregunto como en secreto y algo desorientado "dime, la casa donde me estas llevando, es mia? la alquilo o la he comprado?". Claramente, o esto era uno de los detalles de su vida que se habian borrado durante el stroke, o el estaba aun mas confundido. Le conteste con toda la tranquilidad que pude encontrar dentro de mi, " si papi, es tu casa, tu la has comprado. Alli vives, pero no te preocupes si te has olvidado. Poco a poco, te acordaras de lo que se ha borrado.." pero yo me quede preocupada.

Que estaba pasando en la mente de mi padre? El hombre que habia sido hasta hacia 6 meses, antes de su "stroke", un conversador empedernido y un escritor compulsivo. El mismo que hoy parecia perdido en su silencio y como ido en sus pensamientos. Un par de dias mas tarde, le pregunte "que piensas papi, que estas tan callado?" me contesto que a veces tenia pensamientos, que le costaba encontrar manera de expresarlos. Como si hubiese perdido la capacidad de poner palabras en la sequencia adecuada entre su mente y su boca. Una obvia desconeccion etre lo pensado y lo hablado. Encontraria mi padre su camino de regreso a mas claridad mental y verbal?

Varias semanas despues, me confeso sorprendido, que habia encontrado un libro con poemas escritos por el. Me dijo "Si me hubiesen preguntado si yo escribia poemas, hubiese dicho que no, que jamas habia escrito uno. Le pregunte como se sentia al no poder recordar detalles como este. Me respondio que no le molestaba, por que para el, esto significaba que se estaba mejorando y que poco a poco, mas recordaria. Me sorprendio su respuesta tan simple y positiva. La verdad es que si, parecia que ultimamente, habian avances en lo que recordaba, y como consecuencia, se le veia mas alerta, mas interesado y con menos deseos de dormir todo el dia. Se estarian reintegrando sus fragmentos mentales mas cada dia?

Decidi probar algo nuevo. Lo inscribi para que reciba un periodico en Espanol a diario. Aunque no lo leyese, tendria algo que mirar nuevo cada dia. Tambien lo trate de interesar en escribir en su computador y le abri una cuenta de blog en la red de internet. Le Explique que seria su "revista personal" en el internet y que la podria compartir con sus lectores facilmente con tan solo escribir, ya que inmediatamente, seria publicada. Parecia interesado. Le deje de tarea que escribiese algo, lo que quisiese. Le prometi que yo lo ayudaria con la publicacion y todo lo que necesitase. Poco a poco, parecia mas determinado, mas interesado. El periodico lo distraia - no se si lo leia - y la idea de la revista, parecia, lo hacia levantarse por primera vez desde su stroke, interesado en re-aprender a usar su computadora. Bravo, pense, estamos avanzando.

Por fin, escribio algo y me pidio que por favor, pase por su casa para que lo leyera. Realmente senti, que era increible que pudiese escribir despues de todo lo que le ha habia pasado, sea lo que sea, lo que habia creado. Llegue a su casa y abri los documentos guardados - alli estaba su articulo, bien guardado! Un nuevo paso aprendido en su mente de lo que ya habia olvidado. Que alegria! Lei su articulo, algo erratico, pero puso sus ideas y se expreso de varios temas mejor de lo que yo esperaba. Me dio tanto gusto ver que su entusiasmo crecia! Paso a paso, quizas vuelva a escribir otro dia.