Operacion de Cadera - Marzo 2010

Ayer se cumplieron casi diez dias desde la el dia de la operacion de la cadera de mi padre. En sus fragiles 87 agnios, opino que fue un acto espectacularmente herioco de su parte, el acceptar hacerse esta operacion. Debe de haber estado, pienso yo, realmente adolorido por el deterioro de los huesos de su cadera, para acceptar hacerse algo tan riesgoso e invasivo o simplemente, debe de haber estado desesperado por un cambio radical en su calidad de vida limitada por el dolor continuo que sentia, antes de la operacion.

Sus doctores eran de la opinion de que no habia otra opcion para el. Era, o la operacion, o una silla de ruedas por el resto de sus dias. Creo honestamente que la posibilidad de quedarse invalido no asusto tanto a mi padre como, la opcion de un dolor perpetuo como el que sentia antes de la operacion en su cadera, hasta el fin de sus dias.

El dia de su operacion, entro sereno y determinado al hospital a la sala de operaciones. La operacion duro casi 5 horas, casi el doble que en otros pacientes, pues habia que primero remover un clavo de esa misma cadera que habia sido puesto un agnio atras para estabilizar una rajadura de ese hueso causada por una caida inesperada.

"Todo salio bien" nos comunico su cirugano al terminar la operacion de mi padre. Luego de una breve estadia en observacion post-operativa, lo transladaron a su habitacion en el noveno piso.

Cuando lo vimos por primera vez, recien transladado del piso de cirugia a su cuarto, aun tenia la cara hinchada por el oxigeno y por los efectos de la anestesia y estaba lleno de tubos y agujas en los brazos. Era una vision dolorosa y preocupante. En su cama, trataba de acomodarse para dormir de costado, sin darse cuenta de que estaba recien operado y esto, le causaba gran dolor y confusion. Le tratabamos de explicar que no se podia/debia mover, pero en su estado delirante, no nos entendia y persistia en su intento de acomodarse.

Pobresito. Nos quedamos mis hermanos y su esposa Bertha por turnos cuidandolo para que no se hiciese dano mientras que el insistia en querer levantarse cuando despertaba por momentos confundido por la morphina. Su caracter impaciente y persistente ya se veia claramente a travez de todos los medicamentos y lo hacia un paciente dificil y persistente.

En su tercer dia despues de la operacion, cuando aun seguia dopado hasta lo maximo para el dolor y mientras que se preparaba para almorzar en compania de mi hermana durante una de sus breves ventanas de "lucidez", de un momento a otro, perdio el conocimiento y se quedo sin capacidad de responder sentado y con los ojos abiertos. Mi hermana aterrorizada, de inmediato llamo a las enfermeras. En segundos estaba rodeado de un cuarto lleno de personal medico y mi hermana tuvo que salir al pasadiso mientras que evaluaban lo sucedido. Maquinas entraron y salieron del cuarto, neurologos, cardiologos, technicos medicos y enfermeras, todos, trabajando juntos tratando de descifrar lo que habia sucedido.

El resultado, mi papa fue transladado al piso de cuidados intensivos para una observacion mas minuciosa de su condicion en todo momento. Pensaron que podia ser su corazon que no latia lo suficientemente fuerte para mandar oxigeno, sangre hasta el cerebro. Havia que conectarlo a maquinas que midan su corazon y respiracion por unos dias para corroborar el posible diagnostico de los doctores.

Mi papa se recupero de esta pequena emergencia en poco tiempo, pero en su estado delirante, era dificil hacerle entender que debia de tener una serie de cables pegados a su pecho para monitorear su corazon en todo momento; maquinas conectadas a sus dedos para medir su respiracion, sangre a sus venas para incrementar sus globulos blancos y liquidos a su cuerpo para alimentarlo. Peleaba continuamente para arrancarse los cables a pesar de (o por ) estar aun fuertemente medicado y era imposible que se deje de mover en la cama de manera repentina, incrementando el riesgo de destruir su cadera nueva con esos movimentos prohibidos.

Mientras que dormia casi todo el dia, hablaba confundio en un estado perenne de paciente despierto/dormido. Dormia con los ojos abiertos, hablaba dormido, movia incesantemente los brazos y manos como si estuviese casando moscas en el aire. Era, en resumen, una vision realmente preocupante.

En su cuarto dia en Cuidados Intensivos recibimos una llamada en casa a las 6 am de las enfermeras. Mi papa se habia despertado muy agitado y gritaba y amenazaba a las enfermeras con arrancarse todos los cables si no lo liberaban de inmediato de todo lo que lo mantenia atado a la maquinas de su cuarto. Su razon? "El tenia que partir del hospital para viajar a Lima a reunirse con unos Ingenieros en el Peru para una reunion de un projecto muy importante ". Los esfuerzos de las enfermeras fueron en vano al tratar de tranquilizarlos y termino tirandole un punete en la cara a una de ellas cuando se acerco a reconnectarlo. El estado se llama "sicosis post operativa" - un estado de agresividad, agitacion y aluzinacion al que llegan algunos pacientes que estan hospitalizados por muchos dias, por efectos secundarios de la anestesia y mas aun, cuando estan en cuidados intensivos.

Pobre mi padre, ni una hora mas tarde, cuando por fin llegamos al hospital esa manana a ver si lo tranquilizabamos, ya lo habian sedado fuertemente para que "no se haga dagnio" ni "haga dagnio a otros". Ya no hablaba como en el dia anterior, con momentos lucidos entrelazados con periodos de sueno. Yacia en su cama como un paciente descerebrado. Hablaba solo con personajes imaginarios con los ojos abiertos y la mirada perdida, semidormido/despierto, moviendo los brazos incesantemente, como si se estuviese peleando con alguien imaginario - el medicamento que le habian proporcionado, en vez de calmarlo, parecia haberlo agitado mas, pero en un estado de aluzinacion perpetua.

Por primera vez me asuste cuando vi a mi padre. Que le han hecho? le pregunte a la enfermera a cargo. Llame a su medico por telefono y ambos me explicaron que los efectos pasarian, pero ese dia no fue facil para nosotros sus familiares. Exigi que no le dieran mas ese tranquilizante. Era obviamente, algo no muy bueno para mi padre.

Al dia siguiente, mi padre amanecio lucido y mas tranquilo, pero aun confundiendo sus suenos con la realidad. Le pregunte si se acordaba del incidente con las enfermeras del dia anterior y me sorprendio cuando me dijo que si. Me explico claramente que se habia sentido muy frustrado por que "no lo querian dejabar partir y que tenia importante reunion en Lima". Le pregunte si se acordaba haberle pegado a una enfermera. Nuevamente me contesto que si. Que le habia pegado por que ella le habia agarrado el brazo donde le dolia - algo que en su pobre brazo moreteado, no debia de haber sido dificil de hacer por la enfermera. Le explique que lo habian "dormido" por el resto del dia por que estaba muy agitado y que su reunion en Lima era probablemente algo que habia sonado. Me miro confundido y sorprendido y me pregunto "de veras"? luego se quedo callado un momento pensando, trantado de asimilar lo que le estaba diciendo, pero a su vez, visiblemente aliviado y mas tranquilo. No habia reunion de la cual preocuparse. Lo habia por fin entendido.

Que dificil, pense, debe de ser para el, no saber lo que es realmente realidad y lo que es imaginado. Me dio ternura su vulnerabilidad y me rei con el sobre sus comportamientos "malcriados" con nosostros, los que cuidabamos de el. Se quedo temporalmente mas tranquilo.

Hoy, una semana mas tarde, mi papa se encuentra ya transladado a un hospital de recuperacion. Un lugar donde mayormente lo entrenara en terapia fisica para prepararlo para su vida diaria en casa. Aun tiene dolor en la pierna, pero lo veo por fin menos anxioso y mas sereno. Ayer lo visite y me dijo que estaba comodo donde estaba y que las enfermeras lo estaban tratando muy bien.

Ya no lo siento agresivo e impaciente "por salir del hospital" como antes para regresar cuanto antes a su casa. Por fin, veo la luz al final de este tunel. En su fragil edad avanzada, la operacion fue algo mas dificil de lo que tanto el como yo nos habiamos imaginado. Me lo dijo ayer mientras conversabamos. Pobresito. Lo veo tan delicado en su recuperacion, y aun bastante confundido, pero tratando silenciosamente de entender, perdido en sus pensamientos.

Le pregunte ayer, en que piensas? y me dijo " a veces veo pedazitos de algo bien claro, lo recuerdo bien, pero pongo ese pedazito en un lugar que no es...". Lo entendi perfecto y se lo dije. Es verdad, le dije, a veces te acuerdas perfecto de algunas cosas, pero las mezclas con epocas, personas y lugares equivocados. Es el efecto de la enestesia le explique. Un mes mas dicen los doctores y la confusion se disipara. Vamos a ver q pasa en las proximas semanas.

Se olvido de su papa...

Hoy hable por telefono con mi padre a larga distancia. Queria saber como se estaba sintiendo de su cadera, ya que, segun el, el clavo que le pusieron en el hueso de la cadera hace casi 8 meses, le esta molestando. Creo que no le queda hueso solido en la cadera al que el clavo pueda atenerse. Su cadera se disuelve como polvo por la edad y por que el contacto con el metal del clavo nuevo.

Y ahora que? una nueva cadera a los 90 anos importada de Alemania como le promete el doctor de Lima? Le dicen "va a quedar como nuevo en tan solo un par de dias despues de la operacion". Sera realmente posible? no lo se, pero es realmente dificil decidir que hacer al respecto mas aun, cuando no puedo ni siquiera conversar claramente con el por telefono sobre el asunto, pues no escucha nada! Sordo como el solo, y negandose a ponerse su audifono nuevo para escuchar. ese es mi padre. Una serie de contradicciones y problemas agravados por el solo y por su deseo de hacer lo q quiere siempre, y no siempre lo mejor para el.

Pobre, parece que en los ultimos meses, su salud y su memoria se deterioran a gran velocidad. Hace un par de meses, ya se olvidaba de cuantas veces se habia casado. Hoy, ya no se acuerda de una de sus hijas ni de la muerte de sus padres de hace mil anos atras. Parece que retrocede en su mente, a su epoca juvenil, epoca en la cual, nosotros sus hijos aun no existiamos y sus padres aun vivian.

Me lo menciono casualmente en nuestra conversacion telefonica. Me dijo "parece que me estoy olvidando de mas cosas ultimamente", "me olvide que mi papa y mi mama ya se habian muerto" "y tampoco me acordaba que tenia una hija que se habia muerto" Esa seria Ruthie, su hija mayor de la cual hace tan solo 6 meses, el aun no podia mencionar sin llenarse de lagrimas. Hay quizas piedad en este tipo de olvido? menos sufrimiento por las perdidas de uno en la vida?

El proceso de deterioro mental de mi padre se acelera y me pregunto, cuanto tiempo mas hasta que ya no nos reconozca? a mi y a mis hermanos, sus hijos. Me pregunto tambien si al no reconocernos, pensara que ya no lo visitamos y si esto, lo hara sentirse abandonado y desesperadamente solo en sus ultimos anos de vida. Espero que la vida tenga piedad de su avanzada edad y no lo torture con tanto olvidado. Me daria muchisima pena verlo perdido en la neblina y oscuridad de su falta de recuerdos.

Como ayudarlo...como hacer que sus ultimos dias sean tranquilos, acurrucado en los brazos de seres que lo quieren y que el reconoze, sintiendose protegido. El final de sus dias...me vengo preparando supuestamente para esto hace ya varios anos, siempre pensando que "en cualquier momento, puede suceder" . Tiene casi 90 anos por dios! y ha durado con su temperamento terco, colorido, curioso e infantil por tanto tiempo! solo en estos ultimos 12 meses quizas, ha empezado a perder sus matizes familiares, su energia...se estara yendo ya? pedazito por pedazito, recuerdo por recuerdo? hasta que su mente quede en blanco y nada lo ate mas a esta vida?

Ha jorobado tanto en su vida mi padre a sus seres querido, pero tambien ha entretenido. Interesante ha sido y muy querido por los seguidores de sus aventuras, dramas, presentaciones, escrituras y locuras.

Excentrico ha sido, pero en los ultimos 15 anos, en vez de amargarme la vida por compartir su locura, me ha entretenido y esto a su vez, lo ha hecho sentirse acceptado y querido a pesar de...a pesar de todo lo que nunca pudo hacer bien, como padre, como ser atento y cuidadoso con su rebano.

Me alegro de haber gozado de sus caprichos y de sus limitaciones. A pesar de todo, lo he querido, y se que muchisimo. El tambien nos ha querido. Pero con un cerebro que lo ha tenido esclavo de sus compulsiones, a veces se ha perdido en lo suyo casi por toda una vida. Terminamos siendo nosotros los que cuidamos de el, en vez de el cuidarnos a nosotros sus hijos. Extrana situacion. Un hombre nino, alguien que quizas no debio tener hijos ni muchas responsabilidades. Alguien que ni se si trato, vivio tan distraido. Pero su carino y amor por nosotros nunca podra ser questionado.