El Mes Pasado...

El mes pasado, visite a mi padre en Lima en su tercer mes de vacaciones. Viaje a verlo por que en una de nuestras conversaciones telefonicas, sonaba muy confundido. Hacia como 6 meses que habia tenido un "ataque de cerebro" - un stroke - que lo habia dejado fragil, y con perdidas palpables de concentracion, vocabulario y orientacion de tiempo y lugar. Pero a pesar de todo esto, el habia estado muy decidido a viajar al Peru para sus tres meses de peregrinaje anual, de Diciembre a Febrero. Increible, durante su hospitalizacion antes del viaje, sin poder caminar, ni entender las explicaciones de los doctores que se paseaban cada hora por su cuarto en emergencia, a cada uno le preguntaba "cuando voy a poder viajar al Peru?" con intensa determinacion.

Mi intencion al viajar a verlo en persona en Lima, era de constatar que mi padre estaba lucido y saludable, tomando decisiones prudentes para su recuperacion. Antes de viajar, me habia mencionado de manera ligera en el telefono, que se habia caido en el hotel donde se estaba quedando en Lima. Me dijo que se habia cortado un dedo en la mano, que habia roto un vidrio al caerse, pero que supuestamente, estaba "bien". Humm, no sonaba bien lo que me dicia.

Cuando por fin lo vi cuando llegue a Lima, me dio el encuentro con su esposa Bertha en un cafe local de desayunos. Yo llegue primero, y por lo tanto, pude verlo al llegar y me di cuenta lo pequeno y asustado que se le veia al caminar hacia mi en el restaurant. Ya no era ni la sombra del hombre que yo conocia - Un hombre vital hasta los 84 anos, con una mente veloz y curiosa y con un deseo enorme de vivir. Mi padre ahora caminaba con dificultad y con ayuda de su nuevo andador rojo de tres ruedas - No quiso traer su silla de ruedas portatil de Miami, para que nadie en Lima lo viera quizas tan herido?

Me levante a ayudarlo, y lo guie a la mesa donde lo esperaba. Ordene desayuno, y al comer, me di cuenta, de que por lo menos, su apetito parecia estar recuperado. Despues de su hospitalizacion, habia perdido por completo el hambre. Algo grave, para un hombre que antes, hubiese sido acusado facilmente de ser un goloso, tragon. Su falta de hambre, realmente, nos tenia muy preocupados, ya que sin comer, su recuperacion estaria comprometida. Hable con el inicialmente, de cosas superficiales y lo observe mientras que me contestaba. Todo parecia bien, hasta que al final, me agradecio por un dinero que "el penso", yo le habia prestado. Le aclare que dicho dinero era de el, pero me di cuenta, de que le costaba creer o entender lo que le decia. Me quede preocupada.

Al final del desayuno, le hize unas cuantas preguntas nuevamente sobre su caida. Sus respuestas eran vagas e incosistentes. Si lo presionaba para aclaraciones, la version simplemente cambiaban. No dije mas, para no preocuparlo, pero tome nota mental de lo sucedido. Ya solo faltaban un par de semanas mas para que regrese a Miami. Habria que hacerlo ver por su medico de cabezera.

Una semana despues, llego a Miami. Lo fui a buscar al terminal Internacional de Miami. Mientras que esperaba en el auto parqueado al lado de la vereda, lo vi tratar de salir apresurado, en direccion hacia nuestro auto que lo esperaba. Sin ayuda alguna, con su andador de tres ruedas, caminaba acelerado. Mi padre nunca fue bueno con actos de paciencia - impulsivo e infantil toda su vida, ponia a riesgo su seguridad fisica a cambio de responder a sus deseos de partir ya! ni un minuto mas tarde hubiese esperado. Una vez que llegamos a su casa, se acerco a mi y me pregunto como en secreto y algo desorientado "dime, la casa donde me estas llevando, es mia? la alquilo o la he comprado?". Claramente, o esto era uno de los detalles de su vida que se habian borrado durante el stroke, o el estaba aun mas confundido. Le conteste con toda la tranquilidad que pude encontrar dentro de mi, " si papi, es tu casa, tu la has comprado. Alli vives, pero no te preocupes si te has olvidado. Poco a poco, te acordaras de lo que se ha borrado.." pero yo me quede preocupada.

Que estaba pasando en la mente de mi padre? El hombre que habia sido hasta hacia 6 meses, antes de su "stroke", un conversador empedernido y un escritor compulsivo. El mismo que hoy parecia perdido en su silencio y como ido en sus pensamientos. Un par de dias mas tarde, le pregunte "que piensas papi, que estas tan callado?" me contesto que a veces tenia pensamientos, que le costaba encontrar manera de expresarlos. Como si hubiese perdido la capacidad de poner palabras en la sequencia adecuada entre su mente y su boca. Una obvia desconeccion etre lo pensado y lo hablado. Encontraria mi padre su camino de regreso a mas claridad mental y verbal?

Varias semanas despues, me confeso sorprendido, que habia encontrado un libro con poemas escritos por el. Me dijo "Si me hubiesen preguntado si yo escribia poemas, hubiese dicho que no, que jamas habia escrito uno. Le pregunte como se sentia al no poder recordar detalles como este. Me respondio que no le molestaba, por que para el, esto significaba que se estaba mejorando y que poco a poco, mas recordaria. Me sorprendio su respuesta tan simple y positiva. La verdad es que si, parecia que ultimamente, habian avances en lo que recordaba, y como consecuencia, se le veia mas alerta, mas interesado y con menos deseos de dormir todo el dia. Se estarian reintegrando sus fragmentos mentales mas cada dia?

Decidi probar algo nuevo. Lo inscribi para que reciba un periodico en Espanol a diario. Aunque no lo leyese, tendria algo que mirar nuevo cada dia. Tambien lo trate de interesar en escribir en su computador y le abri una cuenta de blog en la red de internet. Le Explique que seria su "revista personal" en el internet y que la podria compartir con sus lectores facilmente con tan solo escribir, ya que inmediatamente, seria publicada. Parecia interesado. Le deje de tarea que escribiese algo, lo que quisiese. Le prometi que yo lo ayudaria con la publicacion y todo lo que necesitase. Poco a poco, parecia mas determinado, mas interesado. El periodico lo distraia - no se si lo leia - y la idea de la revista, parecia, lo hacia levantarse por primera vez desde su stroke, interesado en re-aprender a usar su computadora. Bravo, pense, estamos avanzando.

Por fin, escribio algo y me pidio que por favor, pase por su casa para que lo leyera. Realmente senti, que era increible que pudiese escribir despues de todo lo que le ha habia pasado, sea lo que sea, lo que habia creado. Llegue a su casa y abri los documentos guardados - alli estaba su articulo, bien guardado! Un nuevo paso aprendido en su mente de lo que ya habia olvidado. Que alegria! Lei su articulo, algo erratico, pero puso sus ideas y se expreso de varios temas mejor de lo que yo esperaba. Me dio tanto gusto ver que su entusiasmo crecia! Paso a paso, quizas vuelva a escribir otro dia.